ebet易博官方网站ebet易博官方网站2017年5月11日，一名非法移民在美国加州被关进拘留所。图片来源视觉中国
每天凌晨1点，耶西卡和她共用一间囚室的35名女“室友”，都会被美国得克萨斯州乔·科利拘留所的警卫们唤醒。工作在1小时后开始，持续到早上8点。耶西卡的工作地点在厨房，她得烹饪早餐、分发餐点、清洗餐具、打扫卫生。这名23岁的女性不是被雇来的服务员，而是在押人员之一。
每天干超过6小时的夜班工作，耶西卡能得到3美元报酬，不到得州最低时薪的三分之一。给厨房帮工是拘留所里最高薪的职位，其他人辛苦一天只能拿1美元，这是美国移民与海关执法局（ICE）允许的最低值。
根据官方说法，没人强迫在押人员干这些。但“因为（拘留所）里完全无事可做”，耶西卡说他们几乎是抢着应征的。只有忙得喘不过气，才能摆脱焦虑的纠缠。人们不知自己何时能被释放，或者说，何时会被驱逐出境。
被黑帮“MS-13”盯上后，耶西卡逃离了家乡萨尔瓦多。在美国总统特朗普口中，像她这样的非法移民被妖魔化为“黑帮分子”，但耶西卡不是，黑帮杀死了她的父亲。为了过上安全的生活，她来美国投奔亲人，如今已在ICE的设施里被关了两年。
美国自由派媒体拒绝称他们“非法”，代之以“无证移民”。“这地方糟糕透顶。”通过拘留所的翻译，耶西卡告诉美国“每日野兽”新闻网：“这是不人道的。这里就像酷刑室。”
特朗普大张旗鼓地反对非法移民，他的政策不是把他们拒之门外那么简单。尤其是在美国南部边境各州，“捕猎非法移民”已成为一项事业。特朗普赋予ICE重任和前所未有的资源，养肥了一大批像乔·科利拘留所这样的公司。
“每日野兽”调查发现，到2018年，营利性的非法移民拘留已膨胀为规模近10亿美元的产业，其中很大一部分赚的是美国纳税人的钱。这个产业几乎不受监管，在押人员自杀的新闻时而曝出，关于“奴隶劳工”的质疑声萦绕不去。一切就像电影《肖申克的救赎》的现实版本。
在美国，非法入境是轻罪，拘留非法移民从技术上讲是民事而非刑事程序。但现实与理论截然不同。美国《赫芬顿邮报》网站报道称，截至2018年10月20日，ICE日均有44631人在押，创下历史新高。“每日野兽”称，2018年12月8日这一数字刷新为44892人；ICE在2018财年的预算要求每日在押人员达到5.2万人。
扩大收监不仅是政策，还是一桩大买卖。耶西卡的雇主和狱卒来自美国私人监狱巨头GEO集团，“每日野兽”2018年12月27日报道称，GEO2018年的收入预计增长至23亿美元。美国非政府组织“公开秘密”认为，像其他私人监狱公司一样，GEO给特朗普献上了大笔捐款。
私人监狱关押非法移民，从ICE处收取相应的费用，是这个行业的盈利模式。至于此类私人监狱究竟有多少、规模有多大、分布在哪里，公众一概不知。相关企业不对外公开信息，ICE和联邦政府也拒不回答媒体、议员们提出的问题。“显然，政府不想让任何人知道他们的所作所为。”俄勒冈州的人杰夫·默克利告诉美国《》，他们建立了一套高度保密的机制。
通过梳理ICE提交的预算等公开数据，《赫芬顿邮报》发现，至少有19座私营拘留中心在靠非法移民赚钱，2018财年ICE至少付给他们8.07亿美元。这19座拘留中心关押着1.8万人，意味着ICE目前拘留的4.4万人中，41%身处营利性机构；私人监狱每天为每个囚犯向政府收费121.9美元。
在人们看不到的地方，更多的私人监狱尚未曝光。美国非政府组织“国家移民正义中心”估计，截止2017年11月，被捕的非法移民中约71％被关押在33家私人监狱中，比如耶西卡所在的乔·科利拘留中心。除了科利，GEO还拥有17座拘留机构，总共关了超过1.1万名非法移民。
没人知道这样的机构有多少家。美国国土安全部声称ICE掌管着“近250家”拘留机构，但非政府组织“美国移民委员会”2018年12月初宣布，他们发现了638家。非政府组织“拘留观察网络”的玛丽·斯莫对“每日野兽”表示，公众对私人监狱“所知甚少，少得惊人”。
“私人监狱每年从纳税人那里赚走数十亿美元，但它们从不公开与联邦政府签了什么合同。”斯莫说，“这种由‘政治旋转门’（政府官员退休或离职后进入企业）和政治捐款支撑的保密文化，为快速、粗暴地扩展拘留制度铺平了道路。”
人们只知道，GEO集团2018年的收入比上一年增长了1.8％，比2016年增长5.5％，与特朗普的崛起同步。2016年，GEO为特朗普的竞选活动提供了28万美元，用于在国会山进行政治游说的费用则达到120万美元。另一家私人监狱巨头CoreCivic在2008年至2014年间花了近1000万美元游说国会相关委员会。根据非政府组织“移民政策研究所”的说法，这两家公司共给特朗普的就职典礼提供了50万美元。
据《》报道，当上美国司法部长15天后，杰夫·塞申斯就取消了奥巴马时代的一项命令，该命令旨在逐步废除替联邦政府关押囚犯的营利性监狱。在那之后，司法部跟CoreCivic签了总价值超过3.8亿美元的合同。
“从本质上讲，特朗普及其国会盟友劲头儿十足地将非法移民当罪犯，确保了向私人监狱提供源源不断的免费劳动力。”《赫芬顿邮报》写道。
“每日野兽”指出，ICE的内部拘留标准规定，只需向“自愿工作”的在押非法移民支付“每天最少1美元”的费用即可。“通过减少懒散与违纪、提高士气，拘留的负面影响将被降低。”ICE称。
但过去几年频发的诉讼表明，这些劳动力远不如私人监狱坚称的那么“自愿”。据《》报道，2017年5月，科罗拉多州的9名在押非法移民起诉GEO迫使“数万名非法移民为每日1美元的工资劳动”；在加州，一起针对GEO的诉讼声称存在“系统性的非法克扣工资”行为，非法移民得不到食物、水和卫生用品等生活必需品；华盛顿州也有人指控GEO连1美元的工资都不肯发，而是用薯片、苏打水等糊弄劳动者。
“这个行业大赚特赚，持续扩展这种制度以便控制更多非法移民、赚更多钱，并尽一切可能从这些劳动者身上获利。一天只付1美元，很难说他们跟‘奴隶劳工’有什么区别。”加州大学古尔德法学院副教授艾米丽·芮欧告诉“每日野兽”。
根据芮欧与同事的调查，营利性监狱和公立监狱存在巨大差异。营利性监狱仅占ICE拘留设施的10％左右，但芮欧发现，超过三分之二的被拘留者曾在私人监狱被关押；私人监狱拘留非法移民的时间长于公立监狱：平均下来，一个非法移民要在私人监狱被关87天才能获释，在公立监狱则为33天。
私人监狱的关押条件很难得到保障。路易斯安那州的一名在押人员告诉《》，这里的伙食令人无法下咽，“猫都不吃”。被关了11个月的弗洛里克尔·利博里奥·拉莫斯抱怨，牢房在夏天闷热无比，塑料床垫根本没法睡人。“我们经常用卫生巾把地板抹干净，然后睡在地上。混凝土地板更凉快一些。”
根据“移民政策研究所”的数据，2003年10月至2018年2月间，ICE的拘留设施中有179人死亡，其中15人被关在CoreCivic位于亚利桑那州的一座拘留中心。在GEO开设于加州的阿德兰托处理中心，2016年12月至2017年10月间发生了7次自杀未遂，至少有一人成功了。很多自杀者把床单挂在通风口上充当绞索，如果失败，等待他们的是警卫无情的嘲笑，他们被称为“连自杀都办不到的蠢货”。
耶西卡有律师为她争取权益，但她已经记不得庇护申请被法官打回了多少次。“在科利的生活非常紧张。”耶西卡告诉美国《休斯敦纪事报》，她的牢房里共有36名女性，唯一的出入口装着配有电子锁的保险门。36人共用两个水槽、两个厕所。
被关押的人把大部分时间花在牢房里，只有当警卫带他们去见律师、访客或者去工作时，他们才会离开。有些人选择为GEO工作，不是为了微不足道的工资，而是想要打破单调。这些非法移民每周能得到一次“调剂时间”。“他们给我们一个球，让我们踢着玩，或是干点儿别的什么。我们不去外面。我没呼吸过新鲜空气，自从来到这里，我就再没出去过。”耶西卡说。
耶西卡在家乡圣萨尔瓦多市被黑帮盯上，躲到邻城圣维森特也未能摆脱。2016年，父亲开始护送她上下学，结果在光天化日之下被黑帮杀害。同样的命运威胁着她和母亲，她们决定逃往美国。
2016年8月，母女俩到了得州，但耶西卡随即被与家人分开，并驱逐出境。她回到圣维森特投奔姨妈，之后叔叔袭击了她。“我走投无路，再次来到美国。”她说，“要不是为了保命，我不会这样背井离乡、担惊受怕。”
她再一次被移民官员堵在了家里。在耶西卡去的第一座拘留中心，房间“冷到不行，没法洗漱”。3天后，她被带进科利，在那里度过了9个月，然后和大部分被抓的非法移民一样，被转移到其他地方。2018年5月，她回到了科利。
“整套体制都是剥削性的。”律师劳拉·卢恩说，“它剥夺了在押人员的人性，告诉他们，你不能和家人在一起，不能去外面，没人为你说话，别指望你能在法庭上反攻。在押期间的劳动是剥夺他们尊严的一种方式。这不人道。”
不工作又没人可见的时候，耶西卡在牢房的床上打发时间，读书、听音乐或者看电视。“有些人挺善良的。”她含糊地说。但大多数时候，她要小心保护自己免受伤害，还得避免卷入别人的是非。随着岁月流逝，她感到庇护申请获批的希望越来越渺茫，被遣返回家的可能性越来越大。
“我是因为受到虐待和威胁才逃离的。”耶西卡说，“我（在这里）经历了很多，过得很艰难，但如果待在祖国，我会死。”
每天凌晨1点ebet易博真人平台，耶西卡和她共用一间囚室的35名女“室友”，都会被美国得克萨斯州乔·科利拘留所的警卫们唤醒。工作在1小时后开始，持续到早上8点。耶西卡的工作地点在厨房，她得烹饪早餐、分发餐点、清洗餐具、打扫卫生。这名23岁的女性不是被雇来的服务员，而是在押人员之一。
每天干超过6小时的夜班工作，耶西卡能得到3美元报酬，不到得州最低时薪的三分之一。给厨房帮工是拘留所里最高薪的职位，其他人辛苦一天只能拿1美元，这是美国移民与海关执法局（ICE）允许的最低值。
根据官方说法，没人强迫在押人员干这些。但“因为（拘留所）里完全无事可做”，耶西卡说他们几乎是抢着应征的。只有忙得喘不过气，才能摆脱焦虑的纠缠。人们不知自己何时能被释放，或者说，何时会被驱逐出境。
被黑帮“MS-13”盯上后，耶西卡逃离了家乡萨尔瓦多。在美国总统特朗普口中，像她这样的非法移民被妖魔化为“黑帮分子”，但耶西卡不是，黑帮杀死了她的父亲。为了过上安全的生活，她来美国投奔亲人，如今已在ICE的设施里被关了两年。
美国自由派媒体拒绝称他们“非法”，代之以“无证移民”。“这地方糟糕透顶。”通过拘留所的翻译，耶西卡告诉美国“每日野兽”新闻网：“这是不人道的。这里就像酷刑室。”
特朗普大张旗鼓地反对非法移民，他的政策不是把他们拒之门外那么简单。尤其是在美国南部边境各州，“捕猎非法移民”已成为一项事业。特朗普赋予ICE重任和前所未有的资源，养肥了一大批像乔·科利拘留所这样的公司。
“每日野兽”调查发现，到2018年，营利性的非法移民拘留已膨胀为规模近10亿美元的产业，其中很大一部分赚的是美国纳税人的钱。这个产业几乎不受监管，在押人员自杀的新闻时而曝出，关于“奴隶劳工”的质疑声萦绕不去。一切就像电影《肖申克的救赎》的现实版本。
在美国，非法入境是轻罪，拘留非法移民从技术上讲是民事而非刑事程序。但现实与理论截然不同。美国《赫芬顿邮报》网站报道称，截至2018年10月20日，ICE日均有44631人在押，创下历史新高。“每日野兽”称，2018年12月8日这一数字刷新为44892人；ICE在2018财年的预算要求每日在押人员达到5.2万人。
扩大收监不仅是政策，还是一桩大买卖。耶西卡的雇主和狱卒来自美国私人监狱巨头GEO集团，“每日野兽”2018年12月27日报道称，GEO2018年的收入预计增长至23亿美元。美国非政府组织“公开秘密”认为，像其他私人监狱公司一样，GEO给特朗普献上了大笔捐款。
私人监狱关押非法移民，从ICE处收取相应的费用，是这个行业的盈利模式。至于此类私人监狱究竟有多少、规模有多大、分布在哪里，公众一概不知。相关企业不对外公开信息，ICE和联邦政府也拒不回答媒体、议员们提出的问题。“显然，政府不想让任何人知道他们的所作所为。”俄勒冈州的人杰夫·默克利告诉美国《》，他们建立了一套高度保密的机制。
通过梳理ICE提交的预算等公开数据，《赫芬顿邮报》发现，至少有19座私营拘留中心在靠非法移民赚钱，2018财年ICE至少付给他们8.07亿美元。这19座拘留中心关押着1.8万人，意味着ICE目前拘留的4.4万人中，41%身处营利性机构；私人监狱每天为每个囚犯向政府收费121.9美元。
在人们看不到的地方，更多的私人监狱尚未曝光。美国非政府组织“国家移民正义中心”估计，截止2017年11月，被捕的非法移民中约71％被关押在33家私人监狱中，比如耶西卡所在的乔·科利拘留中心。除了科利，GEO还拥有17座拘留机构，总共关了超过1.1万名非法移民。
没人知道这样的机构有多少家。美国国土安全部声称ICE掌管着“近250家”拘留机构，但非政府组织“美国移民委员会”2018年12月初宣布，他们发现了638家。非政府组织“拘留观察网络”的玛丽·斯莫对“每日野兽”表示，公众对私人监狱“所知甚少，少得惊人”。
“私人监狱每年从纳税人那里赚走数十亿美元，但它们从不公开与联邦政府签了什么合同。”斯莫说，“这种由‘政治旋转门’（政府官员退休或离职后进入企业）和政治捐款支撑的保密文化，为快速、粗暴地扩展拘留制度铺平了道路。”
人们只知道，GEO集团2018年的收入比上一年增长了1.8％，比2016年增长5.5％，与特朗普的崛起同步。2016年，GEO为特朗普的竞选活动提供了28万美元，用于在国会山进行政治游说的费用则达到120万美元。另一家私人监狱巨头CoreCivic在2008年至2014年间花了近1000万美元游说国会相关委员会。根据非政府组织“移民政策研究所”的说法，这两家公司共给特朗普的就职典礼提供了50万美元。
据《》报道，当上美国司法部长15天后，杰夫·塞申斯就取消了奥巴马时代的一项命令，该命令旨在逐步废除替联邦政府关押囚犯的营利性监狱。在那之后，司法部跟CoreCivic签了总价值超过3.8亿美元的合同。
“从本质上讲，特朗普及其国会盟友劲头儿十足地将非法移民当罪犯，确保了向私人监狱提供源源不断的免费劳动力。”《赫芬顿邮报》写道。
“每日野兽”指出，ICE的内部拘留标准规定，只需向“自愿工作”的在押非法移民支付“每天最少1美元”的费用即可。“通过减少懒散与违纪、提高士气，拘留的负面影响将被降低。”ICE称。
但过去几年频发的诉讼表明，这些劳动力远不如私人监狱坚称的那么“自愿”。据《》报道，2017年5月，科罗拉多州的9名在押非法移民起诉GEO迫使“数万名非法移民为每日1美元的工资劳动”；在加州，一起针对GEO的诉讼声称存在“系统性的非法克扣工资”行为，非法移民得不到食物、水和卫生用品等生活必需品；华盛顿州也有人指控GEO连1美元的工资都不肯发，而是用薯片、苏打水等糊弄劳动者。
“这个行业大赚特赚，持续扩展这种制度以便控制更多非法移民、赚更多钱，并尽一切可能从这些劳动者身上获利。一天只付1美元，很难说他们跟‘奴隶劳工’有什么区别。”加州大学古尔德法学院副教授艾米丽·芮欧告诉“每日野兽”。
根据芮欧与同事的调查，营利性监狱和公立监狱存在巨大差异。营利性监狱仅占ICE拘留设施的10％左右，但芮欧发现，超过三分之二的被拘留者曾在私人监狱被关押；私人监狱拘留非法移民的时间长于公立监狱：平均下来，一个非法移民要在私人监狱被关87天才能获释，在公立监狱则为33天。
私人监狱的关押条件很难得到保障。路易斯安那州的一名在押人员告诉《》，这里的伙食令人无法下咽，“猫都不吃”。被关了11个月的弗洛里克尔·利博里奥·拉莫斯抱怨，牢房在夏天闷热无比，塑料床垫根本没法睡人。“我们经常用卫生巾把地板抹干净，然后睡在地上。混凝土地板更凉快一些。”
根据“移民政策研究所”的数据，2003年10月至2018年2月间，ICE的拘留设施中有179人死亡，其中15人被关在CoreCivic位于亚利桑那州的一座拘留中心。在GEO开设于加州的阿德兰托处理中心，2016年12月至2017年10月间发生了7次自杀未遂，至少有一人成功了。很多自杀者把床单挂在通风口上充当绞索，如果失败，等待他们的是警卫无情的嘲笑，他们被称为“连自杀都办不到的蠢货”。
耶西卡有律师为她争取权益ebet易博真人平台，但她已经记不得庇护申请被法官打回了多少次。“在科利的生活非常紧张。”耶西卡告诉美国《休斯敦纪事报》，她的牢房里共有36名女性，唯一的出入口装着配有电子锁的保险门。36人共用两个水槽、两个厕所。
被关押的人把大部分时间花在牢房里，只有当警卫带他们去见律师、访客或者去工作时，他们才会离开。有些人选择为GEO工作，不是为了微不足道的工资，而是想要打破单调。这些非法移民每周能得到一次“调剂时间”。“他们给我们一个球，让我们踢着玩，或是干点儿别的什么。我们不去外面。我没呼吸过新鲜空气，自从来到这里，我就再没出去过。”耶西卡说。
耶西卡在家乡圣萨尔瓦多市被黑帮盯上，躲到邻城圣维森特也未能摆脱。2016年，父亲开始护送她上下学，结果在光天化日之下被黑帮杀害。同样的命运威胁着她和母亲，她们决定逃往美国。
2016年8月，母女俩到了得州，但耶西卡随即被与家人分开，并驱逐出境。她回到圣维森特投奔姨妈，之后叔叔袭击了她。“我走投无路，再次来到美国。”她说，“要不是为了保命，我不会这样背井离乡、担惊受怕。”
她再一次被移民官员堵在了家里。在耶西卡去的第一座拘留中心，房间“冷到不行，没法洗漱”。3天后，她被带进科利，在那里度过了9个月，然后和大部分被抓的非法移民一样，被转移到其他地方。2018年5月，她回到了科利。
“整套体制都是剥削性的。”律师劳拉·卢恩说，“它剥夺了在押人员的人性，告诉他们，你不能和家人在一起，不能去外面，没人为你说话，别指望你能在法庭上反攻。在押期间的劳动是剥夺他们尊严的一种方式。这不人道。”
不工作又没人可见的时候，耶西卡在牢房的床上打发时间，读书、听音乐或者看电视。“有些人挺善良的。”她含糊地说。但大多数时候，她要小心保护自己免受伤害，还得避免卷入别人的是非。随着岁月流逝，她感到庇护申请获批的希望越来越渺茫，被遣返回家的可能性越来越大。
“我是因为受到虐待和威胁才逃离的。”耶西卡说，“我（在这里）经历了很多，过得很艰难，但如果待在祖国，我会死。”
