届时，不仅全球各地的地下音乐场景会逐渐消失，夜生活经济或许会因此崩溃，水深火热的生活又会卷土重来。

　　「本周五和周六，Arkham将举行最后的狂欢派对。ebet易博官网app下载之后，Arkham俱乐部将正式和大家say goodbye，是的，永远！」

　　周二，上海地标性夜店Arkham在公众号发文，宣布Arkham上海将在本周结束前永久性停业。Arkham名字源于DC漫画蝙蝠侠中一座虚拟的精神病院，誓要带给上海更酷的派对文化。自2013年开始运营，Arkham早已成为亚洲排名前十的地下俱乐部；而它的关闭，对于上海乃至整个亚洲的青年潮流文化而言，也代表着一个时代的结束。

　　同一天，北京地标性俱乐部DDC也通过公众号宣布：基于种种不可抗力及不确定因素，关停山老胡同DDC。「过去六年，我们在这个四合院，投入了太多太多真挚的情感，收获了与音乐、与乐队、与你无数珍贵的回忆。我们比任何人都不愿意失去它。」

　　虽然DDC表示山老胡同店的关闭将是新DDC的开始，且其已开始在五环内寻找新场地。但毋庸置疑的是，山老胡同DDC时代的落幕，也从侧面反映出了国内地下音乐场景的落寞。尽管在去年夏天的一阵暖风吹过后，不少乐队重新焕发出生机，但地下音乐人和音乐场景的处境依然不容乐观。

　　3月初，柏林地下音乐场景先锋Berghain宣布，它将取消所有自己主办的演出到4月20日，但眼看来到5月中，这家俱乐部依旧无法复工。在巴塞罗那，Sala Apolo则宣布将暂停所有活动至少两周时间，但因为西班牙疫情不断升温，这家俱乐部的复工时间也一再跌宕。因为新冠疫情，旧金山的1015 Folsom则是成立35年来首度关门歇业。与此同时，阿姆斯特丹的De School和纽约的BASEMENT等全球各地知名的地标性地下俱乐部依然在关门中。

　　在亚洲，尽管疫情已经初步得到控制，ebet易博官网app下载但由于各国政府对二次爆发有所担忧，导致夜店、俱乐部和酒吧等人群密集场所仍不敢完全开放。上周六，韩国首尔市场紧急公布声明称，一名后检测为阳性的29岁市民此前出现在当地至少5家俱乐部和酒吧，至少「密切接触」了17名其他顾客，导致后续的人传人案例猛增。根据报道，仅在4月29日至5月6日期间，就有六到七千人与这名患者有过间接接触。为此，首尔宣布暂时关闭所有娱乐场所，其中包括地下音乐俱乐部、酒吧和舞厅等。

　　在日本，当首相安倍晋三公布针对大型文化活动的禁令后，一批俱乐部和场馆随后响应号召取消或推迟了接下来的活动。最先宣布砍掉部分活动的场馆之一，Vent之后也宣布会暂时停业。地下俱乐部方面，位于涩谷区的知名地标性音乐俱乐部Contact和Azumaya，也在东京都知事小池百合子的请求下宣布暂停营业。

　　反观国内，虽然俱乐部、酒吧和夜店等场所也在政策指导下陆续开业，但因为对疫情后续发展的担忧，场所方们其实都不敢松懈。加上针对外国公民的旅行限制，国外DJ进不来也同样会对它们的发展造成影响。但一旦发生首尔俱乐部人传人事件，不光是夜店和俱乐部，整个社会的神经又得紧绷起来。

　　早在3月底就已开门见客的深圳OIL Club，创始人在接受RA采访时表示，尽管顾客人数有明显回升，但因为很多人仍然担心潜在感染，因而客流量增加有限。加上现在有很多人都不愿意在俱乐部里待太晚，因此活动也会结束地更早。同期复工的成都TAG和杭州Loopy情况也差不多，也因此，有些俱乐部员工依然没法领取全额薪水ebet易博官网app下载。因为受疫情影响较小，上海的44KW和Elevator其实早在3月12日和20日就已分别复工，但预计这些俱乐部得花一段时间才能完全恢复客流量。

　　对于自负盈亏的独立场所来说，疫情带来的打击更加致命。今年初，为了升级店内的灯光系统，北京电子音乐俱乐部招待所投入重金请来国外设计团队，但因为突如其来的疫情，不但未能如期完成改造计划，费用也打了水漂。加上2019年底支付的大量演出费用无法挽回，招待所的现金流面临着严重考验。对于一家以拥抱开放和多元文化著称的地下俱乐部来说，一旦招待所倒下，北京的亚文化社区无疑也会遭受重创。

　　疫情影响下，全球地下音乐场景的生存状态大同小异，但同样很惨的还有那些地下音乐人ebet易博官网app下载。比起乐队们，DJ们通常会独自巡演，随身携带的器材也没那么多，预订成本更低，意味着他们可以演出的城市也能更多。尤其当他们在欧洲巡演时，因为欧盟的申根政策、各地俱乐部之间的紧密联系以及遍地开花的廉价航空，DJ们几乎可以随意在城市间穿梭。但随着俱乐部暂时停业，那些靠着俱乐部活动赚取周薪的DJ们，数周甚至数月将无法获得收入。

　　对于初来乍到的地下音乐人来说，疫情还夺走了他们崭露头角的机会。接受《日本时报》采访时，艺名为Wrack的日本DJ和电子音乐制作人爬奥田就表示，新冠疫情先是迫使他取消了为中国音乐人Dirty K东京站巡演暖场的计划，之后又不得不推迟了他在墨西哥知名电子音乐厂牌Naafi十周年庆祝活动上的演出机会。

　　但一石激起千层浪，这些DJ的生存状况背后庞大的生态系统或许才是最该令人担忧的，因为在这个生态里，不光有DJ、表演者和俱乐部，还有一众包括预定经纪机构、宣传机构、主办方甚至场所员工、清洁工、Uber司机等生存链上的普通人。无论是地下音乐人还是地下俱乐部的倒下，都无疑会牵动这条绳子上每一个人的心。

　　4月9日，招待所发布文章称其正在因本次疫情导致的亏损中艰难挣扎：「店内基础成本与待缴的房租，更是雪上加霜。」作为北京地下电子音乐俱乐部的代表，招待由愚公移山Livehouse创始人吕志强于2018年6月成立，凭借独特的俱乐部气质、专业的声响系统和优质的内容输出，招待迅速崛起，成为北京电子音乐爱好者的聚集地。

　　为了活下去，招待决定向外界公开求救，通过众筹的方式推出「双倍酒水虚拟面值卡」。「这样的设置，一来能够帮助我们缓解招待所面临的资金重压，二来确保大家在助力招待所重返视野的同时，获得双倍的回报。但我们深知，无论是何种面值的支持，其中所承载的情感重量，都远非『双倍』可以等价。」

　　4月23日，重新开放吧台服务的DDC山老胡同店也推出了类似活动，以储值卡预售的方式筹集现金流。昨日，在闭店公告中，DDC在秀动也重新上线了该众筹活动，表示这笔钱会被用来缓解生存危机的同时，也会作为未来北京新DDC的启动资金。

　　国内一些已恢复营业的俱乐部，则推出了更加谨慎的预防措施，不光开始进行更频繁的清洁和消毒，而且还对进店的顾客进行体温检测和绿码通报等，一些进店的顾客也选择在室内佩戴口罩。在日本，进入俱乐部前也需要先测量体温并使用洗手液洗手杀菌。

　　在柏林，因为疫情导致演出场所被迫停业，超过9000名的相关从业者和数万名艺术家，自3月13日以来就暂时失业。为了拯救当地的地下音乐场景，短短几天时间里，当地的音乐俱乐部就联合当地媒体、厂牌、内容制作公司等，一道推出了线上流媒体俱乐部United We Stream。

　　自3月18日起，United We Stream直播的云蹦迪活动已持续近两个月，比原计划要长出不少。除现场音乐外，该平台还将地下音乐俱乐部行业的专题讨论和主题演讲等内容，也都搬到了线上。对此，柏林俱乐部委员会Clubcommission发言人表示，虽然委员会也在一直向政府申请救助，但因为不想等待漫长的措施出台期，所以先发起了自救活动。

　　通过United We Stream，用户可以选择每月捐献10、20或30欧元成为活动赞助商，并会收到一张虚拟的俱乐部入场券观看演出。上月底，该组织还发布了一系列的周边产品，包括T恤和卫衣销售的所得，都将被用来支撑当地地下音乐场景在疫情期的发展。

　　与此同时，Clubcommission还在与世界各地其他组织进行联系，希望了解和参考它们对疫情挑战的应对方式。在非盈利平台，United We Stream也在鼓励人们为柏林受到重创的地下音乐行业捐款。这笔钱最终将被存入一支基金里，然后根据所需进行分配。但因为像Watergate这样的俱乐部，每月的运营成本12万欧元左右，因此不得不筹集大量资金以助其渡过难关。

　　在日本，一些电子音乐机构也采取了类似行动。例如，「彩虹迪斯科俱乐部音乐节」的主办们就将原本定于4月18日举办的活动搬到了线上进行，因为一旦活动完全取消，主办方将承担超过2000万日元的巨额损失，这对独立音乐机构来说是毁灭性的。

　　但即便疫情令云蹦迪成为现象级娱乐活动，对于以「声色犬马」元素为代表的沉浸式地下音乐文化而言，只要疫情不结束，它要面临的危机就不会完全褪去。

　　疫情造成的一系列负面影响，不光是相关行业人员失业、场馆方所承担的损失激增这么简单，长远来看，它留下的后遗症可能将让昔日的地下音乐场景一去不返。

　　对此，墨尔本地标性俱乐部Colour创始人Liam Alexander深有感触：「起初我们最大的恐惧是能否撑过停业期，但现在我们最大的恐惧是现场音乐、夜店和服务业之后可能会发生变化。」根据澳媒报道，包括Revolver、Cherry、The Tote、Bar Open和Billboard等墨尔本知名夜店品牌依然处于歇业中。各家俱乐部高层每周则在线上开会，共同商讨对策，并寄希望于政府金援。

　　与此同时，俱乐部所有者也在尝试和业主谈判，希望对方能够在困难时期为其免除房租。毕竟，在毫无流水的情况下，巨额的租金对于俱乐部的生死存亡起到了关键性作用。但鲜有例外地，几乎没有房东愿意慷慨解囊。这意味着，即便俱乐部能从保险公司和政府获得部分赔付和援助，但大部分的成本还是得由俱乐部所有者自行承担。对于这些俱乐部们来说，如果针对聚集型活动的禁令延续下去，那无疑是灭顶之灾。

　　但令从业者更担心的是，即便相关禁令松绑，保持社交距离恐也将成为常态。对于大多数独立俱乐部运营方来说，即便是在疫情之前，它们就面临着很多成本和困难上的挑战，疫情则加剧了包括安保在内的环节成本；另一方面，社交距离也会导致客流量的减少。

　　墨尔本Big Mouth也在本月租约到期后关闭，这家运营了近30年的地标性俱乐部，曾在当地老中青三代人的夜生活中扮演了重要角色，因此它的关闭挺令人唏嘘。Big Mouth的老板Carlo Colosimo表示，倘若居家禁令能在几周后解除，那么这家传奇场馆还能活下来，但悲惨的现实为类似这样的期待浇了一盆冷水。况且，服务业完全就是「反社交距离」的代名词，即使各行各业重启返工，像夜店和俱乐部这样的场所的安全性依然会被打上问号。

　　而在俱乐部们挣扎同时，很多地下音乐人只能靠积蓄和有限的版税维持生活。来自洛杉矶的电子音乐制作人Josh Eustis甚至半开玩笑地说，自己接下来只能寄希望于航空公司的机票退款生活。纽约电子音乐人Anthony Naples则说，自己已打算要找一份有稳定收入的工作。苏格兰独立音乐人Perko也说，在零工经济不稳定的情况下，像地下音乐人这样靠演出谋求生计的自由职业者，得好好想一下自己的前途了。

　　倘若疫情迟迟过不去，禁令无法得以解除，没有几家俱乐部和地下音乐人能在几无流水的前提下熬过去；而对于那些有幸撑到一年后的少数玩家们来说，常态化的社交距离和增长的成本也注定会永久改变昔日的地下音乐场景。届时，不仅全球各地的地下音乐场景会逐渐消失，夜生活经济或许也会因此崩溃，水深火热的生活又会卷土重来。